加拿大移民药剂师揭开免费医疗另一面: 有人救命药都买不起

加拿大一直以全民医疗保障制度闻名，但“免费医疗”是否意味着看病、买药都不用自己掏钱？

居住在卡尔加里的药剂师 Atai Okokon 用自己的亲身经历给出了答案。她原本来自尼日利亚，移民前曾以为加拿大的医疗体系能让每个人都获得负担得起的健康保障。然而，在成为当地的药剂师后，她发现现实并非如此。

母亲买不起救命药，在药房当场落泪

一天，一名女子来到药房为儿子购买治疗哮喘的吸入剂。当被问及付款方式时，女子低声问道：“我的保险不能用了吗？我刚被裁员，不知道雇主提供的保险还能维持多久。”

Okokon 再次尝试通过系统结算，但结果显示保险已正式终止。女子只好拿出信用卡付款，却因额度不足被拒绝。她翻遍钱包凑现金，结果依然差了2加元。看着自己连孩子的救命药都买不起，这位母亲忍不住流下了眼泪。

这一幕让 Okokon 感到无比熟悉。在尼日利亚时，她曾亲眼目睹有人因买不起药而破产甚至离世。为了帮助患者，她当时经常自掏腰包买药、提供免费样品或寻找便宜的替代药。她未曾料到，这样的困境居然也会发生在加拿大。

曾经的憧憬：以为人人都能享受到免费医疗

2012年，Okokon 获得全额奖学金前往英国牛津大学攻读全球健康专业。期间她接触到“逆向医疗法则”（Inverse Care Law）——即越需要医疗服务的人，往往越难获得相应的照护。

毕业八年后，Okokon 移居加拿大卡尔加里。作为医疗专业人士，她对加拿大的全民保障寄予厚望，相信在这里人人都能无后顾之忧地看病。

移民初期，她确实体会到了制度的优势。在怀孕期间，她的常规检查、超声波扫描及专科诊疗全程免费。即使当时没有工作，她也无需为分娩费用或可能出现的并发症感到焦虑。

然而，当真正需要购买处方药时，现实却给了她一记重拳。

严重孕吐却舍不得吃药：药剂师自己的窘境

怀孕前三个月，Okokon 出现了严重孕吐，整日恶心难受。医生给她开了止吐药，但她去药房一问价格，便决定咬牙硬扛。

当时她正在申请阿尔伯塔省的药剂师执照，尚未开始工作，家庭经济全靠丈夫支撑，她不想增加负担。后来孕吐实在太剧烈，丈夫坚持买回了一盒药。因为心疼药费，她不敢按剂量吃，只在症状最严重时才敢服下一粒。

之后医生发现她铁含量偏低，又开了补铁药。幸好另一位药剂师得知她的经济困难后，好心向她提供了一些免费样品。这段经历让她切身体会到：加拿大的医疗覆盖面虽广，但处方药并不在免费范畴之内。

每5个加拿大人中，就有1人没有药物保险

根据加拿大统计局的数据，近五分之一的加拿大人没有药物保险，需要完全自费承担药费。

面对那位连孩子哮喘药都买不起的母亲，Okokon 幸运地在药房找到了存留的药品样品，并将其送给了女子。解了燃眉之急的母亲流着泪表示，剩下的钱终于可以用来解决一家人的晚餐了。

2024年12月，Okokon 正式宣誓成为加拿大公民。在卡尔加里药房同事为她举办的庆生与入籍惊喜派对上，她心中却多了更深的思考。

如今，类似因药费发愁的场景几乎在她每个班次都会发生。为了帮患者省钱，她每天都在寻找替代药、调整用药方案或协助处理保险理赔。

生活多年后，她既是这套体制的受益者，也是其局限性的见证者。对于没有药物保险、经济困难或突然失业的人来说，即使能免费看医生，也未必吃得起药。

正如她所感叹的那样：“如果患者买不起药，医生开出的处方，终究只是一张废纸。”